一

晚上梦见了我姑姑。我们一起在很大的船上，似乎正往三峡去。是阳光很好的早上，她拉开房间的窗帘。房间很阔大，窗户也很高大，挂着黑红交错的轻纱，像汉唐的宫室。忽而又变成了地上，楼下是熙熙攘攘的菜市场，我们在里面穿梭，准备买些好菜来做饭。醒来想了很久才清醒，其实她已经不在了。

我还经常梦见我的钢琴老师。总是我去看他，他们两夫妻坐在家里，有说有笑，很热闹。每次醒来，也是要想很久才能清醒，他其实也早不在了。

但我极少梦见我婆婆，虽然我经常想起她。比如两三岁的冬天早上，我妈妈去上班了，她把我哄起来、裹在被子里，一边摆出积木给我玩班阔木地板，一边喂我吃蒸蛋。

比如春节的晚上，我挨着她睡觉。床很旧很矮，被子是绗的，刚洗过的包单硬硬的，有冰冷的肥皂香气。她的手拂过缎面，有细碎的沙沙声。她一直给我挠脚上的冻疮，笑眯眯看我在被窝里玩各式各样的小玩意，一点不着急。

天总是很冷，但很温馨。每次想到我的婆婆，我就觉得很温馨。但是我极少梦见她。

悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。

二

我的脑子里，塞满了琐碎的陈年片段。

我记得春天的中午，我躺在幼儿园的木床上，看老师放下那些深蓝色的窗帘。

我记得老师带着我，去小小班吃馄饨，那天停电，其余班上都吃面条。小小班的教室铺着深红油漆的木地板，到处都是铝盘子铝勺子的油腥味。

我甚至记得一两岁的时候，从写字台上摔下来的那一瞬。我倒着后退，想要用腿去够地下的凳子。我记得写字台的边沿硌着我的胸口，我的脚尖其实已经碰到了凳子。然后，它翻过去了。

我记得这些片段里的阳光、温度和气味。我想起它们的时候，它们一点都不陈旧，新鲜得像正在发生。可新鲜的、真正在发生的，我似乎什么都记不住。

三

明代的时候，有个人叫康海，他在邙山山麓建了一座庭园。邙山，在洛阳之北，又称北邙，上面满满当当都是汉魏王侯公卿的坟冢。客人就问他，对着这样的景色，还怎么行乐？康海说：“每天对着这样的景色，让人不敢不行乐。”

这样的故事，年轻人大概是很难懂的。

比如十几年前，我去过一次陶然亭公园。是很好的秋天，走到那里，跟北边的颐和园、圆明园就很不同。似乎是在一条长廊上，刻着谭嗣同的《城南思旧铭并序》。读了前几句，只觉得景色写得很好，“西山晚晴，翠色照地，雉堞隐然高下，不绝如带，又如去雁横列，霏微天末。”虽然跟我所见的城南已经不是一个样子，但气氛真是一样。

后面的内容就很模糊。但是后面，写得实在更好。

城隅井甘冽，辇以致远，毂鸣啾啾，和以虫凄楚，动人肝脾。当夫清秋水落，万苇折霜，毁庙无瓦，偶像露坐班阔木地板，蔓草被径，阒不逢人，婆娑宰树，唏歔不自胜。欣欣即路，惘然以归。仆本恨人，僮年已尔乎。顾成人同游，盖莫不尔，皋壤使乐而墟墓生哀，抑所处殊也。

谭嗣同《城南思旧铭并序》

他住在这里，所见最多的大概便是生死。先是兄弟、老师。他后来带着侄子去城南旧居，跟他讲少时经历。大概这个侄子是很普通的，并不懂他的情思，他就觉得很遗憾。但这个侄子，竟很快也死掉了。

或许，谭嗣同死得那样慷慨，也是不敢不行他自己的“乐”罢。

以上内容由用户投稿，彬迪地板进行整理发布，希望对大家有所帮助，如有侵权，请联系我们进行删除。